Microrrelatos

Atravesando el cristal, rompiendo el muro, hurgando en el cemento, encontrarás otra realidad. Ingrávido, suspendido en un aire irrespirado e irrespirable, hueco como el vacío más seco, está el espacio de otra vida, de otro ser, de otra existencia.

Perdida. Ambigua y embarrada entre las lenguas de piedra que le acarician las rodillas como los falsos amigos. Madrid queda lejos. Su garganta, sin embargo, aún siente el picor y la angustia. La huida fue temible. La huida la maldijo. La huida, todavía, ni había empezado.

Que el polvo no nos ahogue. Que la sangre no se pare. Que la mano no sienta las quemaduras tras tocar el hielo. Cuando sigan andando, cuando crucen borrachos de soledad y silencio, firmaremos al borde del sueño como notarios al final de la barra de un bar. Y ahí, en ese momento, cruzaremos también.

Atravesando el cristal, rompiendo el muro, hurgando en el cemento, encontrarás otra realidad. Ingrávido, suspendido en un aire irrespirado e irrespirable, hueco como el vacío más seco, está el espacio de otra vida, de otro ser, de otra existencia.

Se asomó a un charco y el reflejo lo abofeteó con una precisión cínica y quirúrgica a la vez. En el agua vio al tipo que siempre había evitado y cuya sombra le había perseguido como un borrón jugando al escondite. Apretó los dientes y los puños, y con ellos las sienes. Trató de quitárselo de encima, pero no. El que estaba allí con los pies empapados ya no era él, era su propio padre.

Dolientes, dormidos, respirando almidón y transpirando kilómetros de terciopelo. Los encontré vivos pero heridos. Heridas del tiempo. Heridas de las calles. Cicatrices del mañana en el cerebro, sensibles al tacto y al oído. Los encontré, pero se perdieron. Los perdí al parpadear. Los perdí. Busqué.

El mundo en mínimos. La actividad diminuta, ralentizada y mínima. Los detalles fusilados por una calma aplastante que asfixia los dedos. Todo es gigante de tan pequeño. La ciudad más grande es un punto en el mapa, un grano de arena. Tu, como un centinela, solo observas cómo se derrite el mundo y esperas, también diminuto, un turno que se arrastra y nunca llega.