Microrrelatos
.
.
.
Que el polvo no nos ahogue. Que la sangre no se pare. Que la mano no sienta las quemaduras tras tocar el hielo. Cuando sigan andando, cuando crucen borrachos de soledad y silencio, firmaremos al borde del sueño como notarios al final de la barra de un bar. Y ahí, en ese momento, cruzaremos también.
.
.
Se asomó a un charco y el reflejo lo abofeteó con una precisión cínica y quirúrgica a la vez. En el agua vio al tipo que siempre había evitado y cuya sombra le había perseguido como un borrón jugando al escondite. Apretó los dientes y los puños, y con ellos las sienes. Trató de quitárselo de encima, pero no. El que estaba allí con los pies empapados ya no era él, era su propio padre.
.
Al ver como se extinguía aquel día santo y bendito, sintió que moría una forma de vida, una especie que se creía invencible. Pero la noche nunca llegó. Fue el primer día al que no sucedió la oscura y democrática noche, el primer atardecer sin fin, la primera vez de una muerte agónica por no poder consumarse. Y ella, estática, observando, aprendió a parpadear llevada por la necesidad de seguir mirando, de engullir la luz eterna y naranja, de no morir al fin y al cabo.
.
El mundo en mínimos. La actividad diminuta, ralentizada y mínima. Los detalles fusilados por una calma aplastante que asfixia los dedos. Todo es gigante de tan pequeño. La ciudad más grande es un punto en el mapa, un grano de arena. Tu, como un centinela, solo observas cómo se derrite el mundo y esperas, también diminuto, un turno que se arrastra y nunca llega.