-
De un impacto.
Cuando crees que el mundo se acaba, respirar se convierte en algo circunstancial. El golpe de los cascotes de algo que no era nada y que se derrumba sin apenas hacer ruido, se clava en la piel como afiladísimas plumas de cuervo. Es un cuervo que entendió hace tiempo que era el final, que el vacío se acababa, que era cuestión de tiempo acabar sepultado por el fin y se limitó a esperar, a esperar y observar cómo un individuo se ahoga en la propia sorpresa de saber que su tiempo deja de ser tiempo. Cuando crees que el mundo se acaba, hay dos opciones, contener…
También te puede interesar
De la culpa y de unos pies descalzos.
De las cenizas de una tormenta.
De ahora que el sueño huele a presente.
-
De la hierba y de unos ojos.
Respirar cerca del suelo me ayuda a engañar a los pulmones. Modosos, como flotando en anestesia de estraperlo, creen estar en otro lugar. También he engañado a mis ojos. Ver diversos tonos de verde y nada más que verde, ha creado la ilusión en lo más profundo de mis modestas pupilas de que he reptado a otro mundo más allá. Mis entrañas, sin embargo, son mucho más difíciles de engañar. Hundidas y maltratadas, han desarrollado la percepción sublime del que no aguanta más, del que se jura cada vez que será la última, y del que se cansa de respirar. Dormidas, aplastadas contra una realidad aparentemente…
También te puede interesar
De bailar y de volver a caer.
De lo que te dijeron y de lo que no.
De las cenizas de una tormenta.
-
Del gato y de ti.
El cine, me sabe a ti. Cuando paso la mano por la butaca de al lado y oigo el roce de la tela contra el silencio, me huele a ti. En las películas se puede oír la cafetera, pero nunca huele a café. Ayer volví y Madrid olía a café. En esta cocina yo te oigo, pero no estás y ya no huele a nada. Mis padres no paran de venir a verme. Mis hermanos no dejan descansar el teléfono, y yo peleo por no cogerlo. Tus padres paseaban ayer cuando salí de trabajar, y de tus hermanos mejor no tener noticias. Yo estoy bien, ya…
-
De la culpa y de unos pies descalzos.
La última vez que te escuché reír pensé que iba a ser la primera, que dormiríamos juntos y que al día siguiente yo sería alguien. Mañana seré alguien, pero todo lo demás nunca pasó. Me dí la vuelta y allí no había nadie. De nuevo, al mirar de frente, tampoco vi a nadie. Te fuiste y la ciudad se fue contigo. El tiempo y el viento, todo se fue. Famélico y sucio, envuelto en un ruido atroz, salí de allí como pude. Pasaron tres días en los que no me encontré ni te encontré. Tampoco lo encontré a él, pero sabía que estaba, como dios que es, en…
También te puede interesar
De ahora que el sueño huele a presente.
De un impacto.
De luces, sombras y Belmondo.
-
De arrugas y de volver a empezar.
Al sentarse, una descarga de libertad sacudió su cuerpo desde lo más profundo de sus entrañas hasta la fina superficie de aire que rodeaba su piel. En ese momento, mientras miraba a la gente que tenía alrededor y que de nada conocía, se planteó, casi sin darse cuenta, que estaba ante un punto y aparte. En realidad estaba ante una mayúscula y en otra línea, porque el punto y aparte ya lo había dejado atrás con un portazo al salir de un apartamento que ya no consideraba suyo desde hacía días. Bajando la escalera y sin saludar al portero, decidió no…
-
De lo que ya no somos
Su esposa murió afirmando que no recordaba una sola palabra de su lengua natal. A pesar de haber llegado al país en el mismo barco, ella no volvió a hablar italiano tras el par de años de adaptación. La excusa de practicar el nuevo idioma llevó enseguida a asegurar que no recordaba absolutamente nada del antiguo. Nadie se lo creyó nunca más allá de sus propios hijos y algún que otro auténtico americano, como ellos, de los que las lenguas extranjeras suponen una nebulosa abstracta tan difícil de comprender como la ecuación de las ondas gravitacionales. Para ellos, si la señora decía que no recordaba ni una…
También te puede interesar
Del gato y de ti.
De ahora que el sueño huele a presente.
De mensajes que se cruzan irremediablemente.
-
De lo que eres y de lo que crees ser.
No voy a esperar más1. No tengo por qué2 hacerlo. ¿Qué se me ha perdido a mi aquí? No ser puntual es un defecto asumible, pero en este caso no veo necesario asumirlo3. Al fin y al cabo, ¿yo qué pierdo? Yo no pierdo nada. Mañana me iré de aquí. Mañana no vendré4. Mañana tengo cosas más importantes que hacer. Hoy también las tengo, pero me gusta ver a la gente, la gente que anda a mi alrededor en todas direcciones. Me niego a pensar que todos andan hacia alguna parte. No llevan ninguna dirección. Yo creía llevar una dirección, pero está claro que no. Ellos también creen que la…
También te puede interesar
De lo que ya no somos
Del gato y de ti.
De la culpa y de unos pies descalzos.
-
De lo que te dijeron y de lo que no.
Te dijeron que ambicionases los carismas mejores, pero ya era tarde. Mientras la duda atravesaba un tul barato comprado deprisa, estabas muda, y uno de tus dedos rozaba, temblando, el puño de la manga contraria. Te convenció una pregunta: ¿mejores que cuáles? Pero eso no te lo dijeron. A ti te dijeron que existía un camino excepcional y creíste verlo. No hay duda de que lo viste, pero ya allí estabas incómodo. Tenías las piernas cansadas y pasabas el peso de un pie al otro sin que se moviesen las arrugas del pantalón, ni se curvase, apenas, las raya planchada a conciencia por alguien que ansiaba deshacerse de ti. Allí,…
-
De ángulos inversos que forman perspectivas.
Si pudiera volver atrás y bajar de ese avión, no dudaría en hacerlo. La lluvia me empapa las pestañas y siento que pesan como vigas de hormigón que se hundirán en el mar. Por el acento de sus pasos sobre la fina película de agua que hay en la acera, sé que papá está tan seguro como yo de que todo esto ha sido un error. Desde luego no es el mayor que hemos cometido juntos, pero mamá estará contenta. La costumbre me hace suponer que el sol salió esta mañana, pero ni siquiera estoy seguro de eso. Si un ente revolucionario me discutiera esa posibilidad, no tardaría en ceder…
También te puede interesar
De luces, sombras y Belmondo.
De bailar y de volver a caer.
De lo que te dijeron y de lo que no.
-
De lo que el tiempo hizo/hará con nosotros dos.
– No quiero volver a verte. – Ojalá no te hubiera conocido. MADERA Suave como la superficie de un lago en el agosto más ardiente. Al tacto se diría que todavía le queda polvo del que le sacó la lija más fina. Por la mano penetra un olor tan dulce que vulnera, consciente, las capacidades más básicas de la razón. Huele a agua entre los dedos, sabe a nudos, y se pega, como la resina que se vuelve loca por escapar. ¿A quién le importa el hierro de los clavos si entran suaves, de un solo golpe? El grito…
También te puede interesar
De bailar y de volver a caer.
De mensajes que se cruzan irremediablemente.
De la hierba y de unos ojos.
Un Blog de Relatos y miscelánea
